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Pamditi.






alé muzeum venované vytvorom Ambroisa

Fleuryho v Cléry je dnes uz len drobnou tu-

ristickou atrakciou. Vié$ina ndvstevnikov sa
don vypravi po obede v re$taurdcii Clos Joli, ktoru vSetci
francizski sprievodcovia jednohlasne ospevuju ako jed-
no z najvyhlésenejsich miest krajiny. S pozndmkou stoji za
odbocku sa v sprievodcoch spomina aj existencia muzea.
V piatich miestnostiach sa tu nachddza vi¢sina diel méjho
stryka — tie, ktoré prezili vojnu, okupéciu, oslobodzova-
cie boje, kazdu vrtkavost a stiesnenost, ktorymi si naginec
presiel.

Vsetky $arkany bez ohladu na krajinu svojho povo-
du sa zrodili z ludového umenia, ¢o im vzdy dodava tak
trochu naivny charakter. Ani $arkany Ambroisa Fleuryho
nie st vynimkou. Aj tie posledné, ktoré vytvoril uz v po-
kro¢ilom veku, si zachovali zndmky du$evnej sviezosti
a nevinnosti. Napriek tomu, Ze mizeum vzbudzuje len
maly zdujem a od obce dostéva len skromny prispevok,
je nepravdepodobné, Ze svoje brany bude musiet zatvo-
rit. Je prili§ spité s nasou histériou. Povi¢sine vsak ziva
prazdnotou, pretoze zijeme v dobe, kedy sa Francuzi sna-
zia skor zabudat nez spominat.

Najlepsia fotka Ambroisa Fleuryho sa nachddza pri
vstupe do muzea. Je na nej vo svojej rovno$ate vidiecke-
ho postara, s brigadirkou, velkymi bagandzami a koZenou
kabelou na bruchu, medzi $arkanom s podobou lienky
a $arkanom predstavujucim Gambettu, ktorého tvér a telo
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vytvéraju balén a ké$ z jeho slivneho letu pocas bitky
o Pariz.! Existuje e$te mnozstvo inych fotiek toho, ktoré-
ho dlho prezyvali streleny postir z Cléry, pretoze vacsina
navstevnikov jeho dielne v Motte si ho pre zdbavu fotila.
Moj stryko s tym ochotne sthlasil. Nemal strach z toho,
ze je smie$ny, nestazoval sa na prezyvku streleny postdr ani
mily ¢uddk, akeby vedel, Ze ho ludia volaju ten stary bldzon
Fleury, videl by v tom va¢$mi prejav tcty nez pohfdania.

V tridsiatych rokoch, kedy povedomie o strykovi za-
¢alo narastat, napadlo Marcellinovi Dupratovi, majite-
lovi Clos Joli, dat vytla¢it pohladnice, na ktorych je moj
poru¢nik v uniforme medzi $arkanmi, s popisom: Cléry.
Sldvny vidiecky postér Ambroise Fleury a jeho Sarkany.
Nanestastie s v8etky c¢iernobiele a nedd sa na nich vidiet
veselost farieb a tvarov, usmievava dobrosrde¢nost ani to,
ako ten stary Normandan hddzal o¢kom po oblohe.

Moj otec padol v prvej svetovej vojne a matka umre-
la kratko po fiom. Vojna rovnako stéla zivot aj druhého
z troch bratov Fleuryovcov, Roberta. Sdm stryko Ambro-
ise sa z nej vratil po tom, ako mu hrudou preletela gulka.
Pre tGplnost musim dodat, Ze moj prastary otec Antoine
zahynul na barikddach v ¢ase Komuny®.

! Léon Gambetta (1838 — 1882), franctizsky stétnik, ktory zohral vy-
znamnu tlohu po pade cisdrstva, pri formovani Tretej republiky. Poc¢as
obliehania Pariza Prusmi (v obdobi franctizsko-pruskej vojny) z neho
Gambetta odletel v baléne, aby mohol zorganizovat jeho oslobodenie.
Napriek pociatoénym uspechom sa mu zdmer nevydaril a Pariz musel
kapitulovat. (T4to i vSetky ostatné pozndmky v texte si poznamkami
prekladatela.)

? Parfzska komuna (1871), obdobie dvojmesaénej socialistickej vlady,
ktord sa ujala moci v Parizi, kde sa v tomto ¢ase sustredovali skupiny
revolu¢ne naladenych jednotlivcov a skupin nespokojnych po francuz-
sko-pruskej vojne. Nova vlida konala v zdujme vic$iny pracujuceho
obyvatelstva, av§ak proti komunardom vypukla kontrarevolucia, pocas
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Myslim si, Ze tento krétky prehlad nasej minulosti,
no hlavne mend dvoch Fleuryovcov na pomniku padlym
v Cléry zohrali rozhodujucu tlohu v Zivote méjho tatora.
Stal sa uplne inym ¢lovekom, nez akym bol pred vojnou,
a o ktorom sa v kraji hovorilo, ze vie dat dobrt ranu. Lu-
dia sa ¢udovali, ze bojovnik, ktory ziskal vojenska medai-
lu, nikdy nevynecha prilezitost prejavit svoje pacifistické
ndzory, brani odporcov vojenskej sluzby a vsetky formy
nasilia odsudzuje s bl¢iacim pohladom, v ktorom sa, ko-
niec koncov, mozno len odrazal ohen horiaci na pomniku
neznameho vojaka.

Co sa tyka zoviiajsku, nebolo na iom ni¢ jemné. Crty
mal ostré, tvrdé a rozhodné, $edivé vlasy ostrihané na
jezka a husté dlhé fizy, ktorym sa hovori galské, preto-
ze Francuzi sa, vdakabohu, este stile vedia upnut k svo-
jim historickym spomienkam, hoci len k tym, ¢o suvisia
s ochlpenim. O¢i mal tmavej farby, ktord vzdy dava vynik-
nut veselosti.

Vo v$eobecnosti ho povazovali za pomiteného, odke-
dy sa vratil z vojny. To vysvetlovalo jeho pacifizmus a tiez
ten jeho vrtoch travit vSetok volny ¢as so $arkanmi, so svo-
jimi gnamami, ako ich volal on. Toto slovo objavil v knihe
o rovnikovej Afrike, kde udajne oznacuje vietko, ¢o dycha
zivotom: ludi, hmyz, levy, myslienky ¢i slony. Na dréhu
vidieckeho postéra sa vydal bezpochyby preto, ze vdaka
vojenskej medaile a krizu s dvomi pochvalami v dennom
rozkaze mal ndrok na zamestnanie v $tatnych sluzbéch,
alebo mozno preto, Ze v tom videl ¢innost hodnu ¢loveka
milujiaceho mier. Casto mi vravieval: ,Ak sa budes dobre
ucit, moj maly Ludo, s trochou $tastia raz mozes aj ty zis-
kat miesto na poste ako uradnik.

ktorej padlo asi tridsattisic ludi a dalsie tisicky boli odstidené na galeje.
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Potreboval som vela rokov, aby som sa zorientoval
v tom, ¢o urtho bola hlbokd véznost a Gprimnost, a ¢o zasa
irénia, ktorej korene akoby vyrastali z nejakého spolo¢né-
ho zdkladu, kam sa Francuzi chodia hladat, ked'sa stratia.

Stryko hovorieval, ze ,$arkany sa musia nauit lietat,
tak ako kazdy“ a ja som ho od siedmich rokov sprevadzal
po vyucovani pri tom, ¢o volal vycvik, niekedy na ldke
pred Motte, inokedy trochu dalej, na brehu Rigole, s gna-
mou este vonajucou ¢erstvym lepidlom.

yIteba ich drzat pevne,” vysvetloval mi, ,tahd ich to
a niekedy sa vytrhnu, vystupia prili§ vysoko, aby odleteli
nahdnat modravu, a uz ich neuvidis - len ak ludia prinesu,
¢o z nich zostalo.*

»A ak ich budem drzat prili§ pevne, neodletim s nimi
ajja?”

Usmieval sa, vdaka ¢omu jeho fuziskd vyzerali ete
milsie.

,Moze sa to stat,” hovoril. ,Nesmie$ sa nechat uniest.”

Stryko déval $arkanom laskavé mend: CHRUMKAC, FI-
GLIAR, KRIVKO, TUCKO, CUDO, TREPOTAK, LUBIVEC a ja som
nikdy nevedel, pre¢o zvolil préve toto meno a nie iné, pre-
¢o TACKAJ, rozosmiata Zaba s packami, ktoré vam zo vzdu-
chu kyvali, sa nevolal rad$ej crarkay, ¢o bola zase usmie-
vava rybka, ktorej sa vo vzduchu chveli striebristé $upiny
a ruzové plutvy, alebo pre¢o pustal na luke nad Motte
PRDELKU viac neZ MIMILA, Martana, ktory sa mi zdal byt
velmi roztomily pre jeho okruhle o¢i a kridla v tvare usi,
ktoré sa vidy pri vzlietani zacali trepotat, ¢o sa mi darilo
napodobiiovat tak uspe$ne, Ze som v nasich sttaziach po-
razal vSetkych spoluziakov.

Ked stryko vypustal nejakd gnamu, ktorej tvaru som
nerozumel, vysvetloval mi:
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»Ireba sa snazit spravit ich inych, nevidanych a nesly-
chanych, musia byt Gplne novi. No prave preto ich treba
drzat za povrazok este silnejsie, pretoze ak ich pustime,
odidu nahanat modravu, pricom si pri pdde mézu sposo-
bit velké skody:"

Niekedy sa mi zdalo, Ze to $arkan drzi na konci povraz-
ka Ambroisa Fleuryho.

Dlho bol mojim oblibencom dobrak Tucko, ktorého
brucho sa ohromne nafukovalo vzduchom, ked' nabral
vysku, a ktory vo vanku robil kotrmelce, koptc si pri tom
smie$ne labkami do pupka podla toho, ako stryko pri-
tahoval alebo uvoltioval nitky. Dovolil som TUCKOVI so
mnou spavat, lebo $arkan potrebuje na zemi velku dédvku
priatelstva. Pri zemi strdca tvar aj zivot a lahko sa moze za-
¢at trapit. Potrebuje vysku, slobodny vzduch a $ire nebo,
aby sa mohol rozziarit v celej svojej krase.

Moj poruénik trévil ¢as v praci — brazdil vidiek roznd-
$ajuc ludom listy, ktoré si chodil réno vyzdvihnut na pos-
tu. Ale ked'som sa vracal zo $koly po pitkilometrovej $tre-
ke, takmer vzdy som ho nachddzal v postarskej uniforme
na lake pri Motte — podvecer byvali u nds vzdu$né prady
vzdy priaznivejsie — s pohladom zdvihnutym k jednému
zo svojich malych kamodov trepotajucemu sa nad zemou.

Ked sme v$ak jedného dna stratili nasho prekrésne-
ho NAMORNIKA, ktorého dvandst plachiet vietor jednym
razom nadul a vytrhol mi $arkana z ruky aj s navijakom,
dal som sa do friukania. Stryko, sledujic pohladom svoj
vytvor stricat sa v modrave, mi povedal:

»Nepla¢. Ved na to st stvoreni. Tam hore mu je dob-
re. Na druhy den ndm jeden statkdr z okolia priviezol na
voze so senom kopu dreva a papiera — to bolo vsetko, ¢o
Z NAMORNIKA zostalo.
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Mal som desat rokov, ked' v honfleurskych novindch
Gazette vysiel ironicky ¢lanok o ,nasom spoluobéanovi
Ambroisovi Fleurym, vidieckom postérovi z Cléry, sym-
patickom ¢uddkovi, ktorého Sarkany raz presldvia tuto
oblast tak ako krajka presldvila Valenciennes, porcelin
Limoges alebo mentolky Cambrai®. Stryko si ¢lanok vy-
strihol, zasklil a zavesil na klin¢ek na stene vo svojej dielni.

,Vidi$, aky som samoluby,” povedal a Zartovne na mna
zmurkol.

Clanok z Gazette aj s fotkou prebral nejaky parizsky
dennik a ¢oskoro na$a stodola, odvtedy nazyvand ate-
liér, zatala prijimat nielen névstevnikov, ale aj objednév-
ky. Majitel' Clos Joli, ktory bol zdroven strykovym sta-
rym priatelom, odporucal tuto miestnu kuriozitu svojim
zékaznikom.

Jedného dna pred nasou usadlostou zastavilo auto,
z ktorého vysttpil velmi elegantny pan. Dojem na mna
spravili hlavne jeho fuzy, ktoré mu siahali aZ po usi, miesa-
li sa s bokombradami a tvar mu tak rozdelovali na dve ¢as-
ti. Neskor som sa dozvedel, ze to bol velky anglicky zbe-
ratel lord Howe. Prisiel so sluhom a cestovnym kufrom,
vktorom, ked ho otvorili, som na $§pecidlne uspésobenom
zamatovom dne objavil starostlivo ulozené nddherné $ar-
kany z rozli¢nych krajin ako Barma, Japonsko, Cina ale-
bo Siam. Dovolil méjmu strykovi, aby ich poobdivoval,
¢o urobil dprimne rdd, pretoze v sebe nemal ani $tipku
$ovinizmu. Jeho jedinou slabdstkou v tomto ohlade bolo
vyhlasovat, ze $arkan ziskal viZznost a uznanie len vo Fran-
cuzsku, v roku 1789. Po tom, ako vzdal hold vystavenym
exemplarom anglického zberatela, ukézal na oplétku aj on
jemu niektoré zo svojich vlastnych vytvorov. Bol medzi
nimi VICTOR HUGO und$any oblakmi, in§pirovany sldvnou
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Nadarovou fotografiou, ktory, ked'sa vznasal vo vzduchu,
trochu pripominal Pana Boha. Po jednej ¢i dvoch hodi-
ndch prehliadky a vzdjomnych chvalospevov sa obaja
muzi vydali na Iiku, pricom kazdy si zdvorilo vybral ar-
kana toho druhého, a tak velmi rozveselili normandskua
oblohu, Ze vSetci $arvanci z okolia pribehli prizerat sa tej
slavnosti.

Chyr o Ambroisovi Fleurym neprestaval rast, ale jemu
sa z toho hlava nezato¢ila, dokonca ani ked' jeho VELKA
SLECNA S FRYGICKOU CIAPKOU — mal silné republikédnske
citenie — ziskala prvi cenu na stretnuti v Nogente, ani vte-
dy, ked'na pozvanie lorda Howea predvadzal niektoré svo-
je diela v Londyne na stretnuti v Hyde Parku. Mra¢nd nad
Eurdpou sa uz v tej dobe, po néstupe Hitlera k moci a ob-
sadeni Porynia, zatahovali, a bola to vlastne jedna z mno-
hych manifestacii franctzsko-britského spojenectva. Ne-
chal som si fotku z lllustrated London News, na ktorej vidno
Ambroisa Fleuryho s jeho SLOBODOU OSVETLUJUCOU SVET
medzi lordom Howeom a princom waleskym. Po tomto
takmer oficidlnom zasviteni bol Ambroise Fleury zvoleny
najskor za ¢lena a potom aj za ¢estného prezidenta Fran-
cuzskych $arkanov. Navstevy zvedavcov boli ¢oraz pocet-
nejsie. Krdsne dimy a pohladni péni, ktori prichddzali au-
tom z Pariza na obed do Clos Joli, sa nasledne zastavovali
aj unds a chceli od maestra, aby im predviedol niektoré zo
svojich kaskov. Krasne damy sedeli v trave, pohladni pani
s cigarou v ustach sa snazili zachovat vaznost, a vsetci sa
spolu kochali pohladom na streleného postdra driiaceho
MONTAIGNA alebo SVETOVY MIER na konci povrazku, pri-
¢om na oblohu hladeli prenikavo ako velki moreplavci.
Nakoniec som si uvedomil, ¢o bolo urazlivé v tom chi-
chote dim a nadradenom vyzore panov. Stivalo sa mi, ze
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som zacul ich komentdre, niekedy neprijemné, inokedy
sucitné.

»Zjavne nemd v hlave vSetko v poriadku. Asi mu pri
nej cez vojnu buchol granat.”

yHovori si pacifista a odporca vojenskej sluzby, ale
podla miia je to hlavne chytrék, ¢o si vie velmi dobre spra-
vit reklamu.”

,Umriem od smiechu!*

yMarcellin Duprat mal pravdu, toto naozaj stoji za
odbo¢ku!”

yNezdd sa vam, Ze s tymi $edivymi vlasmi na jezka
a s fuzmi vyzerd ako marsal Lyautey?“

,V o¢iach md nieco Sialené.

»Samozrejme, drahd, to je pracovny zdpal!*

Potom si kupovali $arkana, ako ked'sa kupuju listky do
divadla, a bezohladne ho hidzali do kufra auta. Bolo to
o to Zalostnejsie, ze stryko sa natolko oddédval tejto svo-
jej vasni, az bol uplne lahostajny k tomu, ¢o sa deje okolo
neho, a vobec si nevsimal, Ze niektori ndvStevnici sa zaba-
vaju na jeho ucet. Jedného diia, ked sme sa vracali domov,
rozhor¢eny kvoli pozndmkam, ktoré som zachytil pocas
toho, ako stryko vo vzduchu manévroval so svojim naj-
oblubenej$im JEANOM-JACQUOM ROUSSEAUOM s kridlami
v podobe otvorenych knih, ktorych stranky viali vo vetre,
nemohol som sa uz zdrzat. Kracal som za strykom dlhymi
krokmi, so zachmutrenym obo¢im, s pastami vo vreckdch
a dupal som pri tom tak silno, Ze sa mi ponozky zo$mykli
az k patdm.

»Stryko, ti PariZania si z vds robili posmech. Sprévali sa
k vém ako ku starému pojasencovi.”

Ambroise Fleury zastal. Vobec nevyzeral byt pokore-
ny, bol skor spokojny.
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»Naozaj? To povedali?“

Vtedy som zo svojej vysky meter $tyridsat povysene
zopakoval vetu, ktort som pocul zazniet z ust Marcellina
Duprata na adresu paru stazujiceho sa v Clos Joli na tcet:

,»Su to uboziaci”

,Ziadnych uboziakov niet, povedal stryko.

Sklonil sa, opatrne poloZil JEANA-JACQUA ROUSSEAUA
do travy a posadil sa. Prisadol som si k nemu.

»No tak ma mali za bldzna. A predstav si, Ze ti pohladni
péni a krdsne ddémy majd pravdu. Je Gplne zrejmé, ze chla-
pik, ktory zasvitil svoj zivot $arkanom, ma v sebe $tipku
blaznovstva. Ide len o to, ako si to vysvetlis. Niektori to
nazvu Stipka bldznovstva, ini zase boZskd iskra. Niekedy je
tazké jedno od druhého odlisit. Ale ak més$ niekoho alebo
nie¢o naozaj rad, daj tomu véetko, ¢o més a véetko, ¢im si,
a o ostatné sa nestaraj...“ Po fizoch mu prebehol néhly
poryv veselosti. ,To je to, ¢o musis vediet, ak sa chces stat
dobrym po$tovym uradnikom, Ludo.



2

tatok patril nasej rodine, odkedy ho jeden z Fleu-
ryovcov postavil krdtko po udalostiach, ako sa v kraji
hovorilo este v ¢asoch mojich starych rodi¢ov. Ked
som sa jedného dna chcel dozvediet, ¢o su vlastne tie uda-
losti, stryko mi vysvetlil, Ze i§lo o revoluciu v roku 1789.
Takto som zistil, Ze pamit v nasej rodine siaha daleko.
yVeru neviem, ¢i to bolo sposobené povinnou $kol-
skou dochddzkou, ale Fleuryovci mali vidy ohromnu
historicki pamat. Myslim, Ze nikto z nasej rodiny nikdy
nezabudol ni¢ z toho, ¢o sa nau¢il. M6j stary otec ndm dd-
val recitovat Deklardciu prév ¢loveka a ja som si na to tak
navykol, Ze to ob¢as robim dodnes.”

V (ase, ked som mal desat rokov, som zistil, Ze moja
vlastnd pamat, hoci e$te nenadobudla historicky charak-
ter, sa stala zdrojom tzasu a dokonca az znepokojenia
nasho uditela, monsieur Herbiera, basistu v spevickom
zbore v Cléry. Lahkost, s akou som si zapamital vietko, ¢o
som sa nautil, schopnost spamati recitovat niekolko strdn
z u¢ebnice po jednom alebo dvoch pre¢itaniach, rovnako
ako moja zvl4stna vloha poéitat z hlavy, to vsetko podla
neho svedc¢ilo skor o nejakej mozgovej poruche nez o mi-
moriadnych schopnostiach dobrého Ziaka. Vzhladom na
vSetkym zndmu $tipku bldznovstva méjho stryka sa zdalo,
ze ija som postihnuty nejakou dedi¢nou chorobou, ktord
sa moze ukézat ako fatdlna. O to nedoveréivejsi bol preto
k tomu, ¢o nikdy nenazyval mojim darom, ale mojimi pre-
dispoziciami — a to slovo vyslovoval s takym zlovestnym
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prizvukom, Ze som sa citil takmer ako vinnik. Veta, ktora
som z ust monsieur Herbiera po¢uval najcastejsie, bola
yvietko s mierou®, a ked vyslovoval toto varovanie, vézne
a uprene na mila hladel. Moje predispozicie sa prejavili az
prili§ o¢ividne, ked som spamiti odrecitoval desat stran
vlakového grafikonu obce Chaix. Spoluziak na miia na-
bonzoval, ze som vyhral stavku a zinkasoval okrahlu su-
mic¢ku. Nésledne som sa dozvedel, ze monsieur Herbier
sa 0 mne v tejto suvislosti vyjadril ako o malom monstre.
Pritazilo mi aj to, Ze som z hlavy odmocnioval a na pocka-
nie nésobil dost velké ¢isla. Monsieur Herbier sa vydal do
Motte, kde dlho hovoril s mojim poru¢nikom a poradil
mu, aby ma vzal do Pariza a dal ma vy$etrit odborniko-
vi. S uchom na dverdch mi z tohto rozhovoru neuslo ani
slovo.

»Ambroise, to nie je normélna schopnost. St zndme
pripady deti, ktoré mali prekvapivé nadanie na pocitanie
z hlavy, no napokon skon¢ili ako zaostalé. Predvédzaja ich
na pédidch kabaretov, to je vSetko. Jedna ¢ast mozgu sa
im ohromnym spdsobom rozvinie, ale ¢o sa zvysku tyka,
zostanu hlupakmi. Vo svojom st¢asnom stave by Ludovic
mohol takmer spravit prijimacky na Polytechnique’

»To je vskutku zaujimavé,“ povedal stryko. ,My Fleu-
ryovci sme obdareni skor historickou pamitou. Jedného
z rodiny dokonca za Komuny zastrelili.“

»Nechdpem, ako to spolu suvisi.‘

»Skratka dalsi, ktory si pamital.”

,Pamital ¢o?“

Stryko chvilu ml¢al.

* Ecole polytechnique alebo Polytechnique je elitnd franctzska vysoka
$kola, ktorej absolventi zastivaji vyznamné posty v priemysle alebo
ekonomike.
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yPravdepodobne vsetko,” povedal nakoniec.

,»Snad tym nechcete povedat, Ze ho zastrelili kvoli nad-
bytku pamati?“

yPresne to chcem povedat. Musel si presne pamatat
vetko, ¢o francuzsky lud za vSetky tie roky podstupil*

»Ambroise, ste v kraji zndmy ako, prepécte, ze to tak
poviem... no, ako bluznivec. Ale ja som sa sem s vami ne-
prisiel bavit o vasich $arkanoch.”

»No a ¢o, ved'ja som tiez zaostaly

yPridiel som vés len upozornit, ze maly Ludovic méd
také pamatové schopnosti, aké sa nezhoduju ani s jeho ve-
kom, a napokon ani s nijakym inym vekom. Spamiti reci-
toval grafikon obce Chaix. Desat strdn. Z hlavy vyndsobil
$trndstciferné ¢islo inym $trndstcifernym.”

»No dobre, tak u neho sa to prejavilo na ¢islach, zdé sa,
ze historickt pamit mu to nezasiahlo. Mozno ho aspoi
nabuduce nezastrelia.

,Ako to, nabuduice?”

,Co ja viem? Vzdy je nejaké nabuduce.

»Mali by ste ho nechat vysetrit lekdrom.*

yPocujte, Herbier, za¢inate ma srat. Ak by moj synovec
naozaj nebol normélny, bol by imbecil. Dovidenia a daku-
jem za navstevu. Chdpem, Ze to myslite dobre. Je rovnako
ako na matematiku nadany aj na dejepis?“

,ESte raz, Ambroise, tu nemozno hovorit o nadani.
Dokonca ani o inteligencii nie. Lebo inteligencia pred-
pokladd uvazZovanie. Zdéraziujem, uvaZovanie. Ale on
neuvazuje o ni¢ lepsie ani o ni¢ horsie ako ostatné decka
vjeho veku. Co sa tyka franctizskej histérie, je schopny ju
odrecitovat od A po Z.*

Zavladlo este dlhsie ticho a zrazu som zacul stryka
zraknut:
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»AZpoZ2 Aké Z? Teda Z uz je na dohlad?”

Monsieur Herbier nevedel, ¢o odpovedat. Po pordzke
v roku 1940, ked' sa Z jasne zjavilo na obzore, som ¢asto
spominal na tuto konverzéciu.

Jediny z mojich uéitelov, ktory nevyzeral, ze ho moje
predispozicie znepokojujt, bol mdj francuzstindr, mon-
sieur Pinder. Zdal sa mi byt nahnevany len raz, a to vtedy,
ked' som recitoval Les Conquistadors a v snahe prekonat
sam seba som sa podujal predniest basen odzadu, zadi-
najuc poslednym ver§om. Monsieur Pinder ma prerusil
a pohrozil mi prstom.

yLudovic m6j mily, neviem, ¢i sa takto pripravuje$ na
to, ¢o sa zdd, ze hrozi ndm vSetkym, teda na prevriteny
zivot v prevritenom svete, ale Ziadam ta, uSetri aspori
poéziu”

Tento isty monsieur Pinder ndm neskor zadal tému
pisomnej préce, ktord mala zohrat ur¢ita rolu v mojom
nasledujicom zivote: ,Nastudujte a porovnajte vyrazy ve-
diet'si zachovat rozum a zachovat si zmysel Zivota. Povedz-
te, ¢i medzi oboma vyrazmi citite protire¢enie.”

Treba uznat, ze monsieur Herbier sa tak celkom nemy-
lil, ked bol vyslovit strykovi znepokojenie ohladom mojej
osoby v obave, ze lahkost, s akou si v8etko zapamitdm, nej-
de u mna ruka v ruke s du§evnou zrelostou, rozviznostou
a zdravym rozumom. Mozno je to tak u v8etkych, ktorf tr-
pia nadbytkom pamiti, ako sme sa presved¢ili o niekolko
rokov neskor, ked'bolo tolko Francuzov deportovanych ¢i
zastrelenych.



3

4§ statok sa nachddzal vo vnutri osady Clos, na

okraji voignyského lesa, v ktorom sa paprade

mies$ali s kru¢inkami, duby s bukmi, a kde sa dalo
narazit na jelena ¢i diviaka. Trochu dalej za¢inali mocari-
ny, v ktorych vladol mier medzi ka¢icami, vydrami, vizka-
mi a labutami.

Motte, nasa farma, bola pomerne izolovand. Nagimi
najbliz§imi susedmi boli Cailleuxovci, vzdialeni na dobru
polhodinu chédze. Maly Jeannot Cailleux bol odo mna
o dva roky mladsia ja som bol preiiho ako star$i brat. Jeho
rodi¢ia mali v dedine mliekaren a jeho stary otec, Gaston,
ktory prisiel o nohu pri nehode na pile, choval v¢ely. Este
dalej byvali Magnardovci. Boli ml¢anlivi a lahostajni ku
véetkému, pokial to nebola krava, maslo alebo pole. Otec,
syn ani dve staré dievky sa nikdy s nikym nezhovarali.

yLen aby povedali cenu alebo sa na riu spytali,” hun-
dral Gaston Cailleux.

Potom uz medzi Motte a Cléry boli len usadlosti Mon-
nierovcov a Simonovcov, ktorych deti chodili so mnou do
triedy. V okolitych lesoch som poznal aj tie najtajnejsie
zdkutia. Na konci zlabiny nazyvanej Stary pramen mi
stryko pomohol postavit indidnsky vigvam. Bola to buda
zhotovena z kondrov a zakrytd voskovanym plétnom, do
ktorej som sa ukryval s knihami Jamesa Olivera Curwooda
a Fenimora Coopera, aby som mohol snivat o Apacoch
a Siouxoch, alebo aby som sa tam branil az do posledné-
ho néboja po tom, ¢o ma obklu¢ili nepriatelia, ktori boli
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vzdy v presile — tak, ako to tradicia Ziada. Raz v polovici
juna, ked som otvoril o¢i po tom, ako som tam napchaty
zadriemal, uvidel som pred sebou diev¢atko s velmi svet-
lymi vlasmi a slamenym klobtkom, ktoré na mna prisne
pozeralo. Pod kondrmi bolo slnko i tieri a mne sa ete aj
dnes, po tolkych rokoch zd4, Ze tito hra Serosvitu okolo
Lily nikdy neustala a Ze som bol istym spésobom v tom-
to dojimavom okamihu, ktorého zmysel ani povahu som
vtedy nechépal, varovany. Instinktivne, pod vplyvom ne-
jakej vnutornej sily alebo slabosti, som urobil gesto, kto-
rého definitivny ¢i neodvolatelny charakter som vtedy len
tazko mohol tusit. Pontkol som tomu prisnemu svetlo-
vlasému zjaveniu za hrst jah6d. Vyslo ma to vak pomerne
draho. Diev¢atko si ku mne sadlo a bez toho, aby venovalo
¢o ilen najmensiu pozornost mojej ponuke, sa zmocnilo
celého kosika. Nage tlohy boli rozdelené — raz a navzdy.
Ked uz na dne kosika zostalo len niekolko jahod, podala
mi ho a nie bez vy¢itky mi oznédmila:

»S cukrom je to lepsie.”

Mohol som spravit len jedno a ja som nezavéhal. Vy-
sko¢il som a upaloval cez les a cez polia az do Motte, vletel
som do kuchyne ako gula z kanénu, zmocnil sa $katule
cukru z poli¢ky a rovnakou rychlostou som trielil opa¢-
nym smerom spit. Bola tam, sedela v trave, klobuk vedla
seba, a pozorovala panbozkovu kravi¢ku na opaku svojej
ruky. Podal som jej cukor.

»Uz nechcem. Ale si mily"

yTak tu cukor nechdme a zajtra sa sem vrétime,” pove-
dal som s nddychom beznadeje.

,Mozno. Ako sa vold§?“

yLudo. A ty?*

Lienka odletela.
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»Este sa tak dobre nepozndme. Jedného dna ti to moz-
no poviem. Som totiz dost zdhadnd, aby si vedel. Aj tak
ma uz urtite nikdy viac neuvidis. Co robia tvoji rodicia?

»Ja nemdm rodi¢ov. Byvam u stryka.

,Co robi?*

Nejasne som citil, ze povedat ,je vidiecky po$tdr” nie
je celkom vhodné.

»Je vlddcom $arkanov,” odvetil som. Zdalo sa, Ze to na
fiu spravilo priaznivy dojem.

,Co to znamen4?“

»T0 je nie¢o ako kapitdn, ale na nebi.*

Na chvilku sa zamyslela, potom sa postavila.

»Moino sa zajtra vratim,” povedala. ,Neviem. Som
velmi nepredvidatelnd. Kolko mas rokov?*

,Coskoro budem mat desat

»Och, si pre miia prili§ mlady. Ja mém jedendst a pol.
Ale mam velmi rada lesné jahody. Cakaj ma tu zajtra v rov-
nakom case. Vritim sa, ak nebudem mat ni¢ zdbavnejsie
na praci” Odigla, ale e$te predtym na miia vrhla posledny
prisny pohlad.

Na druhy den som natrhal dobré tri kild jahod. Kaz-
dych par minut som sa bezal pozriet, ¢i uz ide. V ten den
neprisla. Ani na druhy den, ani na treti.

Cakal som ju kazdy jeden den cely jun, jdl, august aj
september. Najskor som sa spoliehal na jahody, potom na
¢ucoriedky, potom na Cernice, potom na huby. Podobné
muky som mal znovu zazit az medzi rokmi 1940 a 1944
pocas okupdcie, netrpezlivo o¢akdvajic ndvrat Francuz-
ska. Dokonca aj ked presla hubérska sezdna, stile som
sa vracal do lesa na miesto nésho stretnutia. Rok presiel,
potom dalsi a potom este jeden, a ja som zistil, ze mon-
sieur Herbier sa celkom nemylil, ked'stryka varoval, Ze na
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mojej pamiti je nie¢o znepokojujuce. Fleuryovci museli
mat naozaj nejaku vrodent chybu. Nemali t4 upokojuji-
cu schopnost zabudat. U¢il som sa, pomdhal som svojmu
poruénikovi v ateliéri, ale zriedkakedy sa stivalo, ze by mi
nerobilo spolo¢nost plavovlasé dievéatko v bielych $atdch
a s velkym slamenym klobtikom v ruke. Skuto¢ne islo
o nadbytok pamiiti, ako to velmi spravne nazval monsieur
Herbier. On sdm nim rozhodne netrpel, kedZe si pod nad-
vladou nacistov starostlivo udrzal odstup od vsetkého
toho, ¢o sa tak horlivo a nebezpeéne dozadovalo spomi-
nania. Tri alebo $tyri roky po naom stretnuti, ked dozreli
prvé jahody, sa mi este stivalo, Ze som nazbieral plny kosik
avystrety pod bukmi s rukami za hlavou som zatvdral o¢i,
aby ma mobhla prist prekvapit. Nezabtdal som dokonca
ani na $katulu cukru. Samozrejme, v tomto vSetkom bolo
nakoniec aj nie¢o tsmevné. Za¢inal som chdpat to, comu
moj stryko hovoril nahdranie modravy a uil som sa brat
samého seba a svoj nadbytok pamiti s humorom.
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Desatro¢ny Ludo zije v Normandii so svojim stry-
kom Ambroisom, ktory je zndmy tym, Ze vyraba
krasne Sarkany. Do Ludovho detského sveta fantazie,
farieb a snov jedného dna vstipi mlada polska aristo-
kratka Lila Bronicka a toto stretnutie navidy zmeni
jeho Zzivot. Osudovd liska v$ak bude musiet celit
mnohym prekazkam: vzdialenosti, rivalom, spolo-
¢enskym rozdielom, no najmaé odluceniu, ktoré sp6-
sobi vojna. Samotna ldska nebude stalit na to, aby
dala Sarkanom kridla. Na to, aby vzlietli dostato¢ne
vysoko, budd potrebovat poriadny kus odvahy aj
predstavivosti.

RoMAIN GAry (21.5.1914, Vilnius - 2.12.1980,
Pariz), vlastnym menom Roman Kacew, patri k naj-
vyznamnej$im francuzskym spisovatelom 20. storo-
¢ia. Letec, diplomat a drzitel Radu Cestnej légie je
zaroven jedinym autorom, ktory ziskal prestiznu
Goncourtovu cenu dvakrit: raz pod menom
RoMAIN GARY, potom pod pseudonymom EMILE
AjaR. Kritko po vydani romanu Sarkany spachal sa-
movrazdu. Jeho zivot zostiva dodnes zahaleny
ruskom tajomstva.
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